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В науке самая частая фраза, предваряющая новые открытия, — 
не «Эврика!», а «Это странно...».

Айзек Азимов 





ГЛАВА 1

ОХОТА НАЧИНАЕТСЯ

Норвежский премьер-министр Йенс Столтенберг  стоял в крас-
ном пуховике под голубым небом на высоте 3000 м над уровнем 
моря. Вокруг расстилались ослепительно белые снега, столбик 
термометра опустился до отметки примерно –30 °C. «Мы со-
брались здесь, чтобы отметить один из величайших подвигов 
в истории человечества!» — воскликнул Столтенберг, пытаясь 
перекричать шум флагов, полощущихся на ветру, и скрип снега 
под зимними сапогами собравшихся, после чего торжественно 
открыл бюст изо льда на глазах у пары сотен сотрудников, го-
стей и туристов. Скульптура была установлена на колонне, до-
ходившей человеку примерно до пояса.

«Вот этот герой!»
В ледяном изваянии угадывались черты легендарного со-

отечественника Столтенберга — Руаля Амундсена . Скром-
ная церемония, состоявшаяся на южной макушке земного 
шара, ознаменовала столетие со дня открытия Южного по-
люса. 14 декабря 1911 г. Амундсен и четверо его соратников 
добрались до Южного полюса, совершив историческую экспе-
дицию во славу молодой норвежской нации. Всего шестью го-
дами ранее Норвегия обрела независимость, выйдя из состава 
Швеции. Амундсен и его люди, мчавшиеся к цели на собачьих 
упряжках, намеревались во что бы то ни стало оказаться на по-
люсе первыми и действительно почти на пять недель опере-
дили трагически погибшую британскую экспедицию, которую 
вел за собой морской офицер Роберт Фолкон Скотт . Так нор-
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вежцы совершили, бесспорно, одно из величайших географи-
ческих открытий.

Ледяная пустыня, на чьих просторах в начале прошлого века 
развернулась яростная гонка между Амундсеном  и Скоттом , когда 
ради престижа целых наций герои не щадили своей жизни, се-
годня вновь сделалась полем жаркой борьбы для нового поко-
ления исследователей. Правда, на этот раз ученые состязаются 
в области гораздо более тонких материй. Сегодня Антарктику  
покоряют отважные естествоиспытатели, жаждущие разгадать 
тайны жизни, нашей планеты и всей Вселенной. Каждое лето 
в Антарктиде трудятся более тысячи ученых и специалистов, 
помогающих проводить исследования. Геологи вырезают ледя-
ные керны и отслеживают движения ледников, стремясь уло-
вить развитие климатических изменений. Метеорологи запу-
скают в небо наполненные гелием  аэростаты, измеряя уровень 
озона в стратосфере и дополняя таким образом данные об озо-
новом слое, полученные космическими спутниками. Палеон-
тологи ищут окаменелости древних животных, исчезнувших 
в результате величайшего вымирания видов, которое произо-
шло на Земле около 250 млн лет назад. Биологи исследуют су-
хие антарктические долины в поисках микроорганизмов, благо-
денствующих в экстремальных условиях. В начале 2012 г. после 
многолетних бурильных работ российские ученые прошли двух-
километровую толщу льда и достигли поверхности древнейшего 
озера Восток. Этот первозданный резервуар подледной воды 
был скрыт от солнечного света и наружного воздуха на протя-
жении 20 млн лет. Ученые надеются найти в озере ранее не из-
вестные формы жизни.

Двумя годами ранее мне довелось не понаслышке узнать, 
каково жить и работать на льду. Я отправился в Антарктиду 
в составе научной экспедиции, занимавшейся сбором метео-
ритов . На военно-транспортном самолете мы прибыли из Но-
вой Зеландии на станцию Мак-Мердо , где находится американ-
ский научно-исследовательский центр. Станция расположена 
на берегу Антарктиды, вблизи того места, где в 1902 г. выса-
дился Скотт  со своей экспедицией. Целую неделю мы потратили 
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на подготовку, тренировку, укладку снаряжения, а затем напра-
вились в сезонный базовый лагерь. Там мы погрузились в само-
лет Twin Otter на лыжном шасси и завершили последний этап 
нашего путешествия. Небольшая крылатая машина, которой 
управляли канадские пилоты «авиации труднодоступной мест-
ности», оставила нас на отдаленном ледяном поле всего в пяти 
градусах от Южного полюса. Нас было восемь человек — две 
женщины и шестеро мужчин. Мы установили на льду желтые 
остроконечные «скоттовские» палатки, где провели следую-
щие пять недель на пробирающем до костей холоде. Мы были 
практически полностью отрезаны от мира, если не считать 
спутниковой телефонной связи. Время от времени нам сбрасы-
вали с самолета припасы и почту. Стояло антарктическое лето. 
Солнце  не заходило за горизонт, а лишь ежедневно описывало 
в небе полный круг, двигаясь против часовой стрелки. Вокруг 
не было ни малейших признаков жизни — ни людей, ни живот-
ных, ни растений.

День за днем, если только удавалось выдерживать ледяной ве-
тер, мы выезжали из лагеря на снегоходах либо просто бродили 
по раскинувшемуся вокруг ледяному полю и по моренам у хол-
мов, пытаясь разыскать камни, прилетевшие из космоса. Мы об-
лачались в толстые красные пуховики, надевали термобелье, 
меховые унты, шеегрейки, перчатки, снегозащитные очки, ба-
лаклавы и шапки. В ходе таких вылазок мы старались беречься 
от обморожений и не попадать в ледяные трещины. В Антар-
ктиде ничего не стоит соскользнуть в расщелину и расшибиться 
об лед, твердый, как скала. Однажды я действительно свалился 
со снего хода и больно ушибся, но, к счастью, толстый пуховик 
смягчил удар. С другими членами нашей группы также случались 
подобные мелкие неприятности, но мы пережили холод, рутину 
и изоляцию без каких-либо серьезных проблем. На самом деле 
по-своему мы даже наслаждались суровой красотой этого края, 
самые величественные виды которого открывались с вершин хол-
мов. Мы даже умудрялись как-то развлекаться. За время экспеди-
ции нам удалось собрать около 900 метеоритов , которые сегодня 
исследуют ученые со всего мира, а мы в награду за эту работу 
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приобрели незабываемые впечатления. А еще мне запомнились 
изумительные императорские пингвины и пингвины Адели, ко-
торых мы незадолго до отъезда встретили недалеко от станции 
Мак-Мердо . Немного жалею о том, что так и не съездил на Юж-
ный полюс, хотя был совсем недалеко от него.

Исследования, которые ведутся в районе Южного полюса, 
можно смело сравнить с работами на другой планете. Вероятно, 
те ученые, которые сегодня там трудятся, полностью разделяют 
мнение Марселя Пруста , говорившего: «Подлинное открытие 
не в том, чтобы обнаружить новые земли, но в том, чтобы ви-
деть мир новыми глазами». Один из самых интересных иссле-
довательских приборов, установленных поблизости от Южного 
полюса, — устремленный в небо радиотелескоп диаметром 10 м. 
Он улавливает слабое остаточное свечение, еще сохраняющееся 
после Большого взрыва . Кейт Вандерлинде, мой коллега из То-
ронто, провел почти весь 2008 г. за обслуживанием этого те-
лескопа. Кейт пережил в Антарктиде полярную ночь, которая 
на этой широте длится полгода, лютые морозы, когда столбик 
термометра падал до –73 °C, а также невыносимое чувство изо-
ляции, не говоря уже о снежных буранах и смертельной тоске. 
И все же самые необычные и новаторские научные приборы, 
установленные рядом с Южным полюсом, находятся глубоко 
под толщей льда. И направлены они не вверх, как телескопы, 
а вниз. Возведение — точнее говоря, закапывание — этих кон-
струкций было завершено всего за год до того, как в мире отме-
чали столетие со дня подвига Амундсена . Прибывавшие высо-
копоставленные гости видели довольно прозаическую картину: 
обычный прямоугольный фургон-лабораторию на полозьях, на-
шпигованный проводами и компьютерами. Было практически 
невозможно догадаться, что же находится там, глубоко внизу. 
Однако ученые предусмотрительно установили на ледяном поле 
череду ярких флажков, которые красноречиво свидетельство-
вали о циклопических размерах лаборатории.

«Ледяной куб» — совершенно уникальная обсерватория. Глет-
черный лед, толщина которого в этом месте более 2 км, на боль-
шой глубине становится совершенно прозрачным и не содержит 
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даже пузырьков воздуха — их вытесняет чудовищное давление. 
Вечный лед выполняет такую же функцию, как и главное зер-
кало обычного оптического телескопа. Вглубь льда вертикально 
уходят 86 длинных стальных тросов, на которых через равные 
промежутки навешено по 60 сфер размером примерно с баскет-
больный мяч. В каждом из этих 5160 шаров находятся оптиче-
ские датчики и электроника. Датчики — фото электронные ум-
ножители (ФЭУ ) — отдаленно напоминают обычные лампы 
накаливания, но действуют прямо противоположным образом: 
они собирают свет и преобразуют его в электрические сигналы. 
В лаборатории «Ледяной куб» эти датчики отслеживают в под-
земном льду слабые синие вспышки, которые иногда мерцают 
в кромешной тьме. Как только датчик фиксирует вспышку, он 
посылает сигнал на компьютер, расположенный в наземной ла-
боратории.

Эти голубые искры возникают, когда через лед проходят эле-
ментарные частицы — мюоны . Мюоны подобны электронам, 
но примерно в 200 раз массивнее их. Физики обрабатывают сиг-
налы, поступающие от различных датчиков, и на основе этой 
информации могут построить траекторию мюона в трех изме-
рениях. Однако исследователей интересуют не мюоны как та-
ковые. Главная цель — нейтрино, гораздо более неуловимая и, 
пожалуй, самая парадоксальная из всех известных субатомных 
частиц. Эти призрачные частицы время от времени сталкива-
ются с протонами, находящимися в молекулах льда, «высекая» 
из протонов мюоны. Рождение мюона сопровождается голубой 
искрой, мюоны подсвечивают лед и выдают присутствие ней-
трино. Поскольку новоиспеченный мюон пронизывает лед прак-
тически по той же траектории, по которой в эту глыбу попал 
таинственный нейтрино, ученые могут определить по следу мю-
она, откуда пришел нейтрино.

Нейтрино — это элементарные частицы. Они подобны элек-
тронам, которые роятся вокруг атомного ядра, или кваркам , 
из которых состоят протоны и нейтроны. Нейтрино — одни 
из фундаментальных первоэлементов материи, однако они сво-
бодно проникают в атомы и покидают их. Кроме того, в отличие 
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от многих других субатомных частиц, нейтрино не имеют элек-
трического заряда, обладают ничтожной массой и практически 
не взаимодействуют с другими частицами. Если бы можно было 
создать свинцовый стержень длиной в один световой год1, то ти-
пичный нейтрино мог бы пройти его из конца в конец, не за-
дев ни одного атома. Именно в этом и заключается основная 
загвоздка, связанная с исследованием нейтрино: эти частицы, 
если можно так выразиться, патологически застенчивы. Они 
ни за что не желают взаимодействовать со своими собратьями, 
поэтому их так сложно отловить. Но время от времени нейтрино 
все-таки сталкиваются с другими частицами — например, с про-
тоном из молекулы воды. Обычно это происходит случайно. За-
дача физиков — повысить вероятность такого столкновения и, 
следовательно, увеличить наши шансы увидеть нейтрино. По-
этому ученые конструируют огромные уловители этих частиц. 
Один из подобных комплексов — лаборатория «Ледяной куб».

Непосредственно наблюдать нейтрино невозможно, однако 
можно зафиксировать их присутствие по характерным следам, 
которые оставляют эти частицы. В тех редких случаях, когда ней-
трино все-таки взаимодействуют с материей, они порождают 
заряженные частицы — например, мюоны . Такие частицы уже 
можно зарегистрировать при помощи физических приборов. 
Но отличить нейтринные сигналы от «фонового шума» — задача 
не из легких. Дело в том, что космические лучи  — стремитель-
ные частицы, прилетающие из межзвездного пространства, — 
также порождают мюоны. Поэтому нейтрино просто тонут в по-
токе космических лучей.

Охотники за нейтрино устанавливают свои приборы глубоко 
под землей или под толстым слоем льда, чтобы в них не могли 
попасть мюоны , образовавшиеся под действием космических 
лучей. Как подметила Джанет Конрад , сотрудница Массачусет-
ского технологического института , «если вы хотите расслышать 
шепот, то вокруг должна стоять полная тишина».

1 Расстояние, которое свет проходит за один год, примерно 9,5 трлн км. — 
Прим. ред.
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Схема нейтринной обсерватории «Ледяной куб» 
(J. Yang/NSF)

НАЗЕМНАЯ ЛАБОРАТОРИЯ ICETOP.  
81 канал, 324 оптических датчика

СИСТЕМА «ЛЕДЯНОЙ КУБ». 
86 кабелей, в том числе 8 кабелей 
DeepCore. 5160 оптических 
датчиков

8 кабелей DEEPCORE, расстояние 
между ними оптимизировано 
для работы с частицами 
сравнительно низких энергий, 
480 оптических датчиков

Эйфелева башня
324 м

Скальные породы

ЛАБОРАТОРИЯ «ЛЕДЯНОЙ КУБ»

50 м

1450 м

2450 м
2820 м

Итак, поймать нейтрино нелегко, их можно назвать одними 
из самых интересных космических гостей. Нейтрино скрывают 
в себе тайны природы материи, детали звездных взрывов и даже 
могут рассказать о структуре самой Вселенной. Более того, фи-
зик-теоретик Борис Кайзер считает, что «если бы не было ней-
трино — не было бы и нас». Кайзер работает в Национальной 
ускорительной лаборатории им. Энрико Ферми  — Fermilab , рас-
положенной недалеко от Чикаго. В этой лаборатории было по-
ставлено несколько важных экспериментов, связанных с изуче-
нием нейтрино. Итак, вот что имеет в виду Кайзер:

«Энергия Солнца , от которой зависит вся жизнь на Земле, 
возникает в результате ядерных реакций. А реакции эти были бы 
невозможны без участия нейтрино». Более того, без нейтрино 
никогда не вспыхнули бы ядерные реакции более древних по-
колений звезд, а ведь именно они породили все сравнительно 
тяжелые химические элементы , на основе которых возникла 
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жизнь. «Соответственно, — резюмирует Кайзер, — чтобы по-
знать сущность Вселенной, мы должны как следует изучить ней-
трино».

К счастью, при всей своей неуловимости нейтрино весьма 
многочисленны. Фактически это самая распространенная эле-
ментарная частица во Вселенной. По оценке Хитоси Мураяма , 
сотрудника Токийского университета и Калифорнийского уни-
верситета города Беркли , на каждый атом во Вселенной прихо-
дится миллиард нейтрино. Физик полагает, что «такое изобилие 
нейтрино свидетельствует о том, что они играют во Вселенной 
важную роль. Вклад нейтрино в энергетический баланс Все-
ленной сравним с аналогичным вкладом всех звезд». На самом 
деле около 100 трлн нейтрино, рожденных в ядерном пламени 
Солнца , успевают проскочить через человеческое тело всего 
за одни сутки. Иначе говоря, эти частицы непрерывно простре-
ливают нас днем и ночью. Тем не менее они не только не причи-
няют нам ни малейшего вреда, но и не оставляют следов. За всю 
вашу жизнь даже один-единственный нейтрино вряд ли стол-
кнется с атомом вашего тела. Нейтрино пролетают через толщу 
земных пород абсолютно беспрепятственно, как пули сквозь ту-
ман. Кроме того, нейтрино образуются и в недрах Земли в про-
цессе распада радиоактивных элементов, а также возникают 
в верхних слоях атмосферы в результате взаимодействия заря-
женных космических частиц с атомами газов. Катастрофическая 
агония любой массивной звезды сопровождается грандиозными 
выбросами нейтрино. Нейтрино вырываются невредимыми 
из этого хаоса, а когда достигают Земли — сообщают нам о ве-
личественных небесных драмах, разворачивавшихся на рас-
стоянии миллионов световых лет от нас. Наконец, сама наша 
планета буквально плывет в море космических нейтрино, сфор-
мировавшихся за какие-нибудь пару секунд после рождения Все-
ленной.

Стоит ли удивляться, что такие причудливые свойства вы-
звали живейший интерес к нейтрино в массовой культуре. 
Еще в 1960 г. Джон Апдайк написал восхитительное стихотво-
рение «Космическая наглость» (Cosmic Gall), в котором расточал 
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комплименты неуловимым нейтрино. Это произведение было 
впервые опубликовано в журнале The New Yorker. Апдайк писал, 
что нейтрино пролетают через земной шар легче, чем пылинки 
через продуваемый сквозняками коридор, пронизывая Землю, 
как солнечный свет — оконное стекло1. Канадская группа 
Klaatu, игравшая в жанре прогрессив-рок (ходили ложные слухи, 
что на самом деле под псевдонимом Klaatu записывались сами 
The Beatles), также упомянула неуловимость нейтрино в одной 
из песен, вошедших в альбом 1976 г. Наконец, эксцентричные 
персонажи «нейтрино» фигурируют в известном телевизионном 
мультсериале «Черепашки-ниндзя».

Неудивительно, что нейтрино упоминаются и в популяр-
ном сериале-ситкоме «Теория Большого взрыва » (The Big Bang 
Theory), двое из главных героев которого — физики. Научный 
консультант сериала — Дэвид Зальцберг из Калифорнийского 
университета Лос-Анджелеса  — сам является физиком и, в част-
ности, работает с нейтринными телескопами. В сериале есть та-
кая сцена: Шелдон Купер, один из главных героев, у себя в ка-
бинете ломает голову над уравнениями, записанными на доске; 
тут входят Леонард Хофштадтер — коллега Купера, вместе с ко-
торым они живут в одной комнате, а также их общий друг, ин-
женер Говард Воловиц. Шелдон восклицает: «Вот ты где, мой 
пропавший нейтрино! Скрывался от меня, как несбалансиро-
ванный заряд, верно? Ах ты, маленький субатомный чертенок!» 
Пропустив мимо ушей дружеские приветствия, он продолжает: 
«Смотрите, я нашел мой потерянный нейтрино!» Говард сухо от-
вечает: «Отлично, теперь мы можем убрать надпись “Разыскива-
ется” с пакетов молока».

Нейтрино фигурируют во многих научно-фантастических 
произведениях. Как правило, по их вине случаются странные 

1 Замечательный перевод этого стихотворения на русский язык был опублико-
ван в февральском номере журнала «Наука и жизнь» за 2000 г. Многие метафоры 
в нем значительно изменились по сравнению с оригиналом, однако упоминаемый 
здесь пассаж переведен довольно точно (пер. И. Варденги): 

Для них — пустой надутый шарик / Трилльоннотонный шар / земной. / Ничто 
не сдвинув и / не тронув, / Они проходят сквозь него — / Так сквозь стекло скольз-
ят / фотоны ,  / Так пыль проносит / сквозняком. — Прим. пер.
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события или возникают катаклизмы. Например, в романе Ро-
берта Сойера «Вспомни, что будет»1 (Flashforward) рассказыва-
ется о выбросе нейтрино умирающей звездой. Все люди, под-
вергшиеся действию нейтринного вихря, ненадолго теряют 
сознание и словно во сне переживают события, которые про-
изойдут примерно через 21 год. В романе Грега Бира  «Осно-
вание и хаос» (Foundation and Chaos) сильнейшая нейтрин-
ная буря стирает из памяти роботов те правила, которым они 
должны следовать (что-то вроде «Законов робототехники» Ай-
зека Азимова ). В результате на Земле воцаряется хаос. Не так 
давно вышел голливудский фильм-катастрофа «2012» режиссера 
Роланда Эммериха , сюжет которого опять же завязан на необыч-
ных свойствах, приписываемых нейтрино: якобы эти частицы 
перегревают земное ядро, что вызывает катастрофические зем-
летрясения  и наводнения.

Несмотря на популярность нейтрино в массовой культуре, ре-
альные научные исследования, связанные с этими частицами, 
долго не привлекали внимания широкой общественности, об-
суждаясь исключительно в кругах профессиональных физиков. 
Ситуация изменилась совсем недавно — термин «нейтрино» 
попал в заголовки прессы, поскольку была выдвинута гипотеза, 
что эти частицы, возможно, движутся со сверхсветовой скоро-
стью. Как известно, Альберт Эйнштейн  еще в 1905 г. обосновал, 
что, согласно законам физики, ничто во Вселенной не может 
превысить скорость света. Крупная международная коллабо-
рация физиков, называемая OPERA2, озвучила этот поразитель-
ный вывод в исследовательской статье, которая была опублико-
вана в Интернете, а также представлена на пресс-конференции, 
состоявшейся в конце сентября 2011 г. По данным ученых, ча-
стицы преодолели со сверхсветовой скоростью расстояние 
между Лабораторией изучения физики частиц Европейской ор-
ганизации ядерных исследований (CERN), расположенной в Же-
неве, Швейцария, и подземным детектором , установленным 

1 Сойер Р. Вспомни, что будет. — М.: Эксмо, 2010.
2 Аббревиатура от сложного названия, означающего в переводе с английского 

«Поиск осцилляций нейтрино при помощи эмульсионного детектора». — Прим. пер.
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в местечке Гран-Сассо  на территории Италии. Нейтрино про-
делали этот путь на 60 наносекунд быстрее, чем если бы двига-
лись со скоростью света.

Несмотря на то, что докладчик OPERA рассказал об этом ре-
зультате в очень осторожных выражениях, и, невзирая на скеп-
тическую реакцию большинства специалистов по нейтрино, 
новость мгновенно облетела весь мир. Пожалуй, такой ажи-
отаж был неудивителен, учитывая, какой переворот в науке 
могло совершить подобное открытие. Если бы оно подтверди-
лось, то сразу же опровергло бы эйнштейновскую Специаль-
ную теорию  относительности — краеугольный камень совре-
менной физики. В статье журнала Time, посвященной этому 
событию, отмечалось: «Если результаты эксперимента евро-
пейцев верны, Эйнштейн  был не просто не прав, а ошибался бы 
в корне». Большинство физиков и журналистов подчеркивали, 
что ошеломляющие выводы эксперимента требуют более де-
тального исследования и независимой проверки. «Если этот 
результат подтвердится, он изменит весь мир, — говорилось 
в статье The New York Times, — но речь идет о колоссальном 
“Если”».

Однако все эти перестраховочные выражения померкли 
на фоне бурных спекуляций о путешествиях со сверхсветовой 
скоростью и грандиозных перспективах новой физики. Повсюду 
зазвучали шутки о нейтрино и о том, как эти частицы связаны 
с путешествиями во времени. Некоторые остряки заявляли, 
что в Швейцарии нейтрино вели себя законопослушно, но, сто-
ило им пересечь границу Италии, как они сразу же преодолели 
световой барьер. В сериале «Теория Большого взрыва » Шелдон 
Купер пытается оживить беседу за обедом и предлагает обсу-
дить тему: «Движущиеся быстрее света частицы CERN  — будо-
ражащее открытие или очередное швейцарское творение, та-
кое же дырявое, как их сыр?» Ирландская фолк-группа Corrigan 
Brothers, выступавшая, кстати, в 2009 г. на инаугурации прези-
дента Барака Обамы , выложила на YouTube свою песню, испол-
ненную совместно с Питером Крейтоном . В этой композиции 
музыканты задавались вопросом: остается ли верным уравне-
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ние E = mc2 , если нейтрино могут двигаться со сверхсветовой 
скоростью? Правда, в финале песни музыканты предостере-
гают слушателей от поспешных выводов и предполагают, что, 
возможно, Эйнштейн  все-таки был прав насчет непреодолимо-
сти скорости света.

Некоторые ученые пытались найти этому результату объ-
яснение, которое не отменяло бы предельности светового ба-
рьера. Физики-теоретики предположили, что швейцарские 
нейтрино могли проникнуть в Италию через какое-то скрытое 
измерение, как в сериале «Звездный путь», уменьшив таким 
образом расстояние, которое требовалось покрыть. Предлага-
лось и иное объяснение, связанное с искривлением простран-
ства-времени поблизости от Земли. Многие критики указы-
вали на то, что в эксперименте могли быть попросту допущены 
ошибки. Физики Эндрю Коэн  и Шелдон Глэшоу  из Бостонского 
университета  указали на серьезную теоретическую нестыковку: 
если бы поток нейтрино двигался со сверхсветовой скоростью, 
он бы порождал массу других элементарных частиц и, следова-
тельно, стремительно терял бы энергию. Таким образом, к мо-
менту прибытия в Гран-Сассо  в этом потоке должны были бы 
отсутствовать нейтрино высоких энергий, чего в реальности 
не наблюдалось. Тем временем в середине ноября коллабора-
ция OPERA провела второй, более точный замер скорости, ко-
торый еще раз подтвердил поразительный результат экспери-
мента.

Спустя три месяца CERN  выпустил краткое, но критически 
важное уточнение. В нем среди прочего сообщалось: «Участ-
ники коллаборации OPERA проинформировали своих партне-
ров о том, что им удалось обнаружить два эффекта, которые 
могли повлиять на изменение скорости нейтрино. Причем эти 
эффекты могли привести как к переоценке, так и к недооценке 
скорости». Первый возможный эффект связан с генератором им-
пульсов, который использовался для получения точных сигналов 
времени в системе синхронизации GPS и мог завысить время по-
лета нейтрино. Второй эффект связан с разъемом волоконно-
оптического кабеля, по которому передавался внешний сигнал 
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системы GPS к главным часам эксперимента. Этот разъем мог 
быть неправильно подсоединен во время проведения измерений 
и вызвать занижение времени полета нейтрино. В большинстве 
статей в СМИ, а также в комментариях по этому поводу именно 
вторая версия трактовалась как наиболее вероятная. В газете 
The Wall Street Journal отмечалось, что эта ошибка может быть 
чревата «удручающими последствиями» для допустивших ее ис-
следователей. 16 марта 2012 г. опыт с нейтрино был повторно 
поставлен другой группой физиков, которые также установили 
свой детектор ICARUS  в районе Гран-Сассо . Они опубликовали 
новые данные о полете нейтрино из CERN в Гран-Сассо; на этот 
раз измеренная скорость частиц не превышала скорость света. 
«Новые данные указывают на то, что результат, полученный кол-
лаборацией OPERA, был обусловлен дефектом измерительного 
оборудования», — заявил Серджио Бертолуччи , директор по ис-
следованиям CERN.

Пусть в итоге и оказалось, что нейтрино не движутся быстрее 
света, эти частицы уже поведали нам массу интересного о при-
чудах субатомного мира и даже позволили заглянуть в пылаю-
щие солнечные недра. Кроме того, без нейтрино невозможно 
было бы сконструировать ни атомную бомбу, ни ядерный реак-
тор. Именно нейтрино стали «первыми ласточками», по кото-
рым ученые узнали о драматической кончине массивной разбух-
шей звезды, взорвавшейся на расстоянии 160 000 световых лет 
от нас в галактике Большое магелланово облако  (БМО). БМО — 
это галактика-спутник Млечного Пути, большой спиральной га-
лактики, в которой обитаем мы. БМО можно наблюдать в небе 
Южного полушария в виде тусклого мутного пятнышка. Три под-
земных детектора , установленные в России, США и Японии, уло-
вили около двух десятков нейтрино, образовавшихся при этом 
взрыве. Это ничтожная доля от миллиардов миллиардов этих ча-
стиц, пронизавших нашу планету в ходе краткого нейтринного 
всплеска, который пришелся на 23 февраля 1987 г. Нейтрино 
были пойманы всего через несколько часов после того, как в вы-
сокогорной чилийской обсерватории удалось наблюдать взрыв 
этой сверхновой  в видимом спектре.
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За прошедшие годы тема нейтрино привлекала внимание 
самых выдающихся умов и неординарных личностей из мира 
теоретической физики. Среди наиболее крупных ученых, ин-
тересовавшихся этими частицами, был остроумный интеллек-
туал Вольфганг Паули , подчеркивавший на примере нейтрино, 
что современная физика переживает кризис. Был мятежный ге-
ний Этторе Майорана , строивший теории о «зеркальных близ-
нецах» нейтрино; в возрасте 32 лет Майорана пропал без ве-
сти. Был убежденный социалист Бруно  Понтекорво, указавший 
на возможность перехода одного типа  нейтрино в другой; после 
войны Понтекорво эмигрировал в СССР, спровоцировав круп-
ный скандал времен холодной войны. Некоторые охотники 
за нейтрино ставили эксперименты глубоко под землей, стре-
мясь заглянуть в недра Солнца , другие устанавливали нейтрин-
ные ловушки рядом с мощными ядерными реакторами , чтобы 
зафиксировать, как нейтрино переходят из одной формы в дру-
гую. За последние два десятилетия страсть к нейтрино завладела 
многими и многими учеными, которые присоединились к этому 
увлекательному поиску.

Дело в том, что золотые времена охотников за нейтрино 
еще впереди. Возможно, эти призрачные частицы помогут нам 
раскрыть величайшие секреты Вселенной, подскажут, откуда 
берутся загадочные космические лучи , ежесекундно бомбарди-
рующие Землю. Современные астрономы вынуждены работать 
только в видимом, радиоволновом и рентгеновском спектре 
электромагнитного излучения далеких небесных тел. Для них 
нейтрино буквально проливают свет на самые бурные природ-
ные явления. Во многом именно нейтрино вызывают гранди-
озные взрывы сверхновых . Некоторые ученые предполагают, 
что так называемая «темная материя », которая составляет около 
четверти всей массы Вселенной, но никак себя не обнаруживает 
за исключением гравитационного воздействия на видимые га-
лактики, вполне может состоять из разнообразнейших видов 
нейтрино. В настоящее время микроволновые телескопы по-
зволяют измерить едва заметное свечение, сохранившееся с мо-
мента Большого взрыва . Следы первозданных нейтрино позво-
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ляют лучше понять условия, которые сложились во Вселенной 
практически сразу после ее рождения.

Более того, возможно, что именно благодаря нейтрино во Все-
ленной вообще есть материя — то есть мы обязаны этим части-
цам самим своим существованием. Сразу после Большого взрыва  
высвободилось огромное количество энергии и стали во мно-
жестве возникать элементарные частицы и парные им антича-
стицы. На тот момент плотность космического вещества была так 
высока, что эти пары должны были мгновенно образовываться 
и почти сразу же аннигилировать, оставляя после себя целое море 
излучения. Неминуемая катастрофа не наступила, поскольку 
материи во Вселенной образовалось чуть больше, чем антима-
терии . Физики ломают голову над тем, почему возникла такая 
асимметрия. Одно из вероятных объяснений таково: в первоздан-
ной Вселенной сверхтяжелые элементарные аналоги нейтрино 
распадались таким образом, что на каждый миллиард пар «ча-
стица — античастица» приходилась одна избыточная частица — 
то есть вещество преобладало над антивеществом . Сегодня, из-
меряя едва уловимые свойства легких нейтрино, мы пытаемся 
определить, насколько реалистичен такой сценарий и действи-
тельно ли он мог обусловить столь крохотный перевес мате-
рии над антиматерией. Борис Кайзер подчеркивает: «Опять же, 
если бы не нейтрино, нас бы, наверное, просто не существовало».

Захватывающе, хотя и страшновато, рассуждать о перспекти-
вах физики, выходящей за пределы так называемой «Стандарт-
ной модели». Стандартная модель, сформулированная в начале 
1970-х, описывает около двух десятков элементарных частиц 
и соответствующих им парных античастиц, три типа взаимодей-
ствий между ними, а также симметрию , определяющую эти вза-
имодействия. Это самое лучшее описание субатомного мира, ко-
торое на сегодняшний день у нас есть. За прошедшие десятилетия 
были проведены бесчисленные эксперименты, подтвердившие 
прогнозы Стандартной модели и ее исключительную точность. 
Сегодня в CERN  работает Большой адронный коллайдер  (БАК), 
уже ставший легендарным. Этот гигантский ускоритель  частиц — 
самая мощная и дорогая научная машина современности — был 



24 ОХОТНИКИ ЗА НЕЙТРИНО

сконструирован за немыслимую сумму $9 млрд практически 
с единственной целью: отловить последнюю недостающую ча-
стицу, которая подтвердила бы полноту Стандартной модели. 
В БАК действительно удалось получить бозон Хиггса  — ранее ги-
потетическую частицу, благодаря которой, согласно Стандарт-
ной модели, все остальные элементарные частицы обладают 
массой1. Стандартная модель, однако, предполагает, что ней-
трино не имеют массы, существуют в трех разновидностях (так 
называемых «ароматах») и не могут менять форму. Тем не менее 
уже известно, что нейтрино обладают массой (пусть крошечной, 
но не нулевой), а также способны плавно менять аромат . Изящ-
ная структура Стандартной модели дала трещину. Если удастся 
доказать, что на самом деле существует более трех ароматов ней-
трино — а некоторые данные уже позволяют сделать такое пред-
положение, — то будут потрясены самые основы современной 
физики. Вот что говорит об этом Кейт Скулберг  из Университета 
Дюка: «Мы стоим на пороге открытия новой физической картины 
мира. Нам уже не терпится познакомиться с ее сюрпризами». Она 
отмечает, что «нейтрино открывают перед нами целый комплекс 
новых феноменов, которые мы можем исследовать для более точ-
ного понимания природы Вселенной».

Нейтрино играют ведущую роль во множестве событий, ко-
торые сегодня разворачиваются в физике, космологии , астро-
номии. Неудивительно, что ученые не покладая рук охотятся 
за этими крошечными частицами. За последние 20 лет в разных 
уголках земного шара были поставлены нетривиальные экспе-
рименты, связанные с изучением нейтрино. Охота на нейтрино 
разыгрывалась и в глубокой никелевой шахте в провинции Он-
тарио, и в туннеле, насквозь пронизывающем горный массив 
в центральной Италии, и на свалке ядерных отходов в штате 
Нью-Мексико, и в бухте Южно-Китайского моря.

Самой неординарной ловушкой для нейтрино остается ком-
плекс «Ледяной куб» — крупнейший в мире нейтринный те-

1 В 2013 г. была присуждена Нобелевская премия ученым Питеру Хиггсу 
и Франсуа Энглеру, более полувека назад предсказавшим существование этой ча-
стицы. — Прим. ред. 
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лескоп, на строительство которого было потрачено около 
$270 млн. Запуск обсерватории воплотил мечты, которые всю 
жизнь лелеял талантливый ученый Френсис Хальцен , вставший 
во главе этого проекта. 

Хальцен вырос в Бельгии и в молодости мечтал стать школь-
ным учителем. Однако в университете он всерьез увлекся физи-
кой и полностью посвятил себя науке. Проработав несколько лет 
в CERN , Хальцен перебрался в Висконсинский университет  Мэ-
дисона, где около 40 лет занимал должность профессора. Зани-
маясь теоретической физикой, Хальцен сначала исследовал не-
которые проблемы квантовой механики, но в середине 1980-х 
заинтересовался нейтрино. О том, что в Антарктике  все актив-
нее ведутся исследования, связанные с нейтрино, Хальцену по-
ведали коллеги из Канзасского университета, когда он выступал 
там с лекцией. Хальцен узнал, что советские ученые, работающие 
на одной из полярных станций, пытаются фиксировать электри-
ческие вспышки, возникающие в результате столкновения косми-
ческих нейтрино с полярным льдом; для чего используют радио-
антенны. Хальцен счел подобный эксперимент очень интересным 
и, заручившись помощью двоих сотрудников, взялся рассчи-
тать, насколько сильными могут быть такие сигналы. Результаты 
оказались неутешительными: выяснилось, что радиоимпульсы 
от большинства таких «толчков» слишком слабы, чтобы их зафик-
сировать. Группа Хальцена пришла к выводу, что советские экс-
перименты обречены на провал. Они решили, что скорее имеет 
смысл фиксировать вспышки света во льду, свидетельствующие о  
пролете нейтрино. Сам же Хальцен был убежден, что если разме-
стить систему светочувствительных датчиков в толще антаркти-
ческого льда, то такая установка будет отлично улавливать ней-
трино, прилетающие из глубин космоса.

Хальцен  загорелся идеей соорудить в Антарктиде совер-
шенно новый нейтринный телескоп. Он связался по элек-
тронной почте с несколькими коллегами-физиками и поин-
тересовался, что они думают о подобном проекте. Среди тех, 
кто получил письмо Хальцена, был и Джон Лирнид , сотрудник 
Гавайского  университета. Лирнид происходит из старинного но-
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воанглийского рода, среди его предков был, в частности, один 
из генералов, участвовавших в Войне за независимость США. 
Детство Лирнида прошло на острове Статен-Айленд близ Нью-
Йорка, лето он проводил на севере штата Нью-Йорк, у бабушки 
и дедушки. Как вспоминает сам Лирнид, ему нравилось чувство-
вать себя чужаком в обоих этих мирах: «В деревне меня счи-
тали городским, в городе — деревенским». В старших классах 
Джон трудился в школьной газете, а также работал на метеоро-
логической станции, установленной прямо на крыше школы. 
Лирнид вспоминает, как однажды вызвался организовать пере-
движную естественно-научную выставку, «потому что это была 
отличная отмазка, чтобы не сидеть в классе». Позже, будучи сту-
дентом Бруклинской средней технической школы, Лирнид по-
сещал множество практических курсов, которые помогли ему 
поднатореть в экспериментальной физике. Он продолжил обу-
чение в аспирантуре Вашингтонского университета, где иссле-
довал перспективы изучения в подводных установках космиче-
ских лучей и составляющих их частиц. Лирнид сконструировал 
баркас, поставил его на якорь посреди озера Челан и погрузил 
детекторы частиц  в глубокую чистую воду.

Окончив аспирантуру, он стал работать на исследователь-
ской станции Эхо-Лейк в Скалистых горах, на территории штата 
Колорадо. Там он жил в деревянной хижине с женой и двумя 
детьми. Именно в этот период Лирнид  серьезно заинтересовался 
нейтрино, а позже перебрался на Гавайи — там ученый надеялся 
развернуть огромную решетку подводных нейтринных ловушек 
прямо в тихоокеанских водах. Гавайские острова имеют вулка-
ническое происхождение, поэтому океан здесь очень глубокий. 
Учитывая интересы и опыт Лирнида, неудивительно, что Халь-
цен  решил проконсультироваться с ним насчет установки ней-
тринных датчиков в толще вековых антарктических ледников.

Коллеги обсудили достоинства хэлзеновского проекта. «Лир-
нид  сразу же оценил потенциальные преимущества антаркти-
ческого нейтринного телескопа», — свидетельствует Хальцен . 
Судите сами: полярный лед чистый, стабильный, стерильный, 
не пропускает свет, в нем не живут биолюминесцентные орга-
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низмы, которые могли бы испортить эксперимент своими «све-
товыми помехами». Наконец, во льду нет морской соли, а зна-
чит — и элементов, испускающих радиоактивное излучение 
в процессе распада (эти лучи легко спутать со следами нейтрино). 
Не менее важен был тот факт, что Национальный научный фонд 
США (NSF ) уже имел исследовательскую базу в районе Южного 
полюса, поэтому мог оказать необходимую логистическую под-
держку. Хальцен, воодушевившись энтузиазмом Лирнида и его 
помощью в моделировании детекторов, объявил об их общем 
проекте на конференции, состоявшейся в Польше, а также под-
робно описал будущую лабораторию в статье, вышедшей в 1987 г. 
Правда, на этом он и остановился, так как, будучи теоретиком, 
не имел опыта реализации таких масштабных экспериментов 
и не решался браться за столь титаническую задачу.

Хальцен  вспоминает об одном телефонном разговоре, который 
состоялся примерно через год после этих событий: ему позвонил 
взбешенный чиновник из Национального научного центра. Клерк 
пожаловался, что двое молодых физиков, работавших в Калифор-
нийском университете города Беркли , пытались провезти в Ан-
тарктиду целую связку ФЭУ  и вставить их в ледяную скважину, 
не имея на это официального разрешения. Чиновник спросил 
Хальцена, не он ли вбил парням в голову «эту безумную идею». 
Хальцен заверил собеседника, что слыхом не слыхивал о двоих фи-
зиках из Беркли, которые, очевидно, побывали в Польше на кон-
ференции, где Хальцен и Лирнид  обсуждали свой проект.

Позже Хальцен  вышел на контакт с группой коллег из Беркли, 
чтобы вплотную приступить к реализации идеи. Сначала уче-
ные проверили ее осуществимость, опустив 200-метровый трос 
с тремя ФЭУ  в скважину, пробуренную гляциологами во льду Грен-
ландии. Затем они приступили к работе над пилотным проек-
том AMANDA 1, профинансированным NSF . Работа развернулась 
в 1992 г., когда в Южном полушарии стояло лето. Физики поза-
имствовали технологию, которой пользуются при сверлении льда 
ученые-гляциологи: из бура, как из огромного душа, под давле-

1 AMANDA расшифровывается как «антарктический детектор мюонов и ней-
трино». — Прим пер.
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нием подается горячая вода, растапливающая лед и упрощающая 
тем самым бурение. Скважина не замерзает несколько дней; этого 
времени достаточно, чтобы опустить в нее кабель с датчиками.

В сочельник 1993 г. исследователи погрузили в лед первую 
партию ФЭУ . В этот вечер Хальцен  был в Бельгии, встречал Рож-
дество в семейном кругу. Как теоретик он не был обязан при-
сутствовать на месте работ. Правда, и для Хальцена в этот ве-
чер решалось очень многое; во время праздничного ужина он 
частенько поглядывал на экран ноутбука, проверяя, не при-
шло ли ему новое электронное письмо с Южного полюса. Позже 
Хальцен писал: «Достаточно сложно жить не отрываясь от теле-
фона, постоянно связываясь с коллегами, работающими на дру-
гом конце света. Но если сознаешь, что ты — член большой 
команды, вместе с которой участвуешь в невероятном приклю-
чении, знаешь, что твои спонсоры и коллеги с нетерпением ожи-
дают результата, а ты сам абсолютно не властен как-то повлиять 
на этот результат — то сложно придумать более изощренную 
пытку». Как только к столу подали десерт, Хальцену пришло со-
общение о том, что установка успешно запущена.

Ликовать коллегам пришлось недолго, так как они почти 
сразу же столкнулись с неожиданными проблемами. В частно-
сти, ФЭУ  регистрировали слишком много голубых вспышек 
от мюонов, порождаемых космическими лучами. Исследователи 
полагали, что под 800-метровый слой льда, где установлены 
датчики, не должны проникать мюоны , порождаемые косми-
ческими лучами. Те немногие мюоны, которые они рассчиты-
вали зафиксировать на такой глубине, явно должны были высе-
каться нейтрино, приходящими снизу, с другой стороны Земли. 
На практике все оказалось иначе; по словам Хальцена, система 
регистрировала «какую-то бессмысленную мешанину». Но труд-
нее всего оказалось справиться с пузырьками воздуха, заклю-
ченными в толще льда; они рассеивали нейтринные вспышки, 
из-за чего выявить сами частицы становилось гораздо сложнее. 
Оказалось, что на такой глубине пузырьков еще очень много, 
причем они были примерно в 50 раз крупнее, чем предполага-
лось в теории. Поэтому основной проект был отложен, а команда 
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принялась продумывать необходимые доработки. Было принято 
решение бурить еще глубже, опуская датчики на полторы-две ты-
сячи метров в толщу льда. На таких глубинах голубые вспышки, 
означающие встречу с нейтрино, должны были бы просматри-
ваться лучше, поскольку высокое давление гарантированно вы-
тесняло бы из этой толщи льда почти все пузырьки воздуха.

Эксперимент AMANDA  продлился около 10 лет — с того мо-
мента, как была пробурена первая скважина и до окончатель-
ного закрытия. Тем временем Лирнид  и коллеги после много-
летних усилий отказались от проекта подводной нейтринной 
установки у гавайских берегов, поскольку столкнулись с серьез-
ными техническими проблемами. Хальцен  и его группа узнали 
много нового и о свойствах антарктического льда, и о спосо-
бах обнаружения нейтрино. Опираясь на приобретенный опыт, 
команда приступила к созданию «Ледяного куба». Эта обсерва-
тория должна была стать в 100 раз крупнее, чем ее предтеча — 
телескоп AMANDA. Строительство «Ледяного куба» началось 
в 2005 г.

«Ледяной куб» — чудо инженерной мысли, возведенный 
в экстремальных условиях. Как и AMANDA , этот антарктический 
проект приходилось полностью обеспечивать с Большой земли. 
Речь шла не только о запчастях, бурильном оборудовании, об-
служивающем персонале, но и о доставке провианта и топлива. 
Для подвоза всего этого оснащения использовались грузовые са-
молеты Hercules C-130 на лыжном шасси. На последнем этапе 
пути — от станции Мак-Мердо  на побережье Антарктики до Юж-
ного полюса (это расстояние составляет около 1500 км) — само-
летами управляли пилоты ВВС США. Инженеры использовали 
специально изготовленный для проекта бур высокого давления. 
Из наконечника этого бура под напором подавалась горячая 
вода, такая установка должна была просверлить лед на глубину 
более 2 км. Потребовалось два дня непрерывной эксплуатации 
и более 18 000 л бензина, чтобы пробурить одну скважину, рас-
топив почти 760 000 л льда. Когда ледяная шахта была готова, 
в нее аккуратно опустили стальной кабель с датчиками. Так, 
скважина за скважиной, сезон за сезоном, была «возведена» об-
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серватория «Ледяной куб». Работы проводились в период с но-
ября по февраль — в эти месяцы в Антарктиде наступает лето, 
солнце круглые сутки не заходит за горизонт и стоит сравни-
тельно теплая погода.

Хальцен  признается, что испытал «огромное облегчение», 
когда работы были завершены в декабре 2010 г. «Теперь, когда 
“Ледяной куб” готов, мы начинаем забывать, насколько рискован-
ной и нетривиальной была эта затея. Я даже составил список всех 
этапов, на которых мне казалось, что проект вот-вот сорвется», — 
добавляет он. Работа велась на лютом холоде, на большой высоте 
(свыше 3000 м над уровнем моря) и в ужасающей изоляции — 
в таких условиях все риски чрезвычайно возрастали. Однажды 
в ходе строительства рабочий нечаянно ухватился за шланг, све-
шивающийся с бурильной вышки, и упал спиной на монолитный 
лед, когда этот шланг взмыл вверх. Пострадавшего потребовалось 
срочно доставить в Новую Зеландию для экстренного лечения, 
на полное восстановление потребовалось более месяца.

Стальной кабель опускается в толщу антарктического льда 
(M. Krasberg/NSF )
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